거닐다
산책
센소지까지는 걸어서 6분. 동틀 무렵에 가면 그 시간에 온 사람만의 것이 됩니다. 관광버스는 아홉 시에 옵니다. 모퉁이를 돌면 장인들의 거리가 시작됩니다. 칼집, 센베이집, 그리고 이 자리에서 사백 년을 이어 온 화과자점. 두세 번 다니다 보면, 가게 사람이 조금 더 일찍 고개를 듭니다.
이 집에 대하여 · 森小屋
이 집은
자기만의
시간으로 움직입니다
모리코야는 니시아사쿠사, 문 하나 안쪽에 있습니다. 지나가기 위한 곳이 아니라 살기 위한 곳으로 지었습니다. 그래서 부엌은 제대로 쓸 수 있고, 벽도 제대로 서 있습니다. 안뜰 쪽에는, 장삿속이라고는 하나도 없습니다.
도쿄를 보러 오신 것이 아닙니다. 도쿄를 살러 오셨습니다 — 일주일 동안, 사랑하는 이들과.
도쿄는 한꺼번에 밀려옵니다. 센소지의 인파, 아키하바라의 네온, 고향과는 사뭇 다른 말과 리듬. 모리코야는 그 기세가 조금씩 물러나는 자리입니다. 이름의 뜻은 숲속의 오두막 — 모리는 숲, 코야는 오두막. 옛 아사쿠사 한복판에서, 각각의 집이 호텔은 끝내 줄 수 없는 것을 내어놓습니다. 함께 있을 수 있는 여백을.
Roam · Return · Reunite · Recall
거닐다 · 돌아오다 · 모이다 · 기억하다
돌아오다
귀가
문을 닫으면 그 모든 것이 바깥이 됩니다. 방이 아니라 집이니까요. 아이는 진짜 문 너머에서 잠들고, 하루의 끝에는 깊은 물에 몸을 담그고, 아무도 깨지 않은 아침의 안뜰에서 차 한 잔. 며칠 지나면 이 순서가 저절로 정해집니다.
모이다
재회
한 지붕 아래, 한 식탁에, 모두 함께. 몇 분 거리에 1895년부터 식탁에서 끓여 온 스키야키 가게가 있고, 독립된 다다미방을 내어 줍니다. 예약은 전화로만, 그것도 일본어로만. 그 전화는 도착하시기 전에 걸어 둡니다.
기억하다
기억
나중에 떠오르는 건 아마 사진이 아닐 겁니다. 떠오르는 건 그날그날의 일들입니다. 어디에도 가지 않아도 되던 아침. 비가 붙잡아 두던 밤. 그런 기억에는 늘 따뜻한 물과, 오래된 나무의 은은한 향가 함께 따라옵니다.
현관에서 데크까지
길에서 데크까지 일곱 단계. 걸으면 사십 초쯤입니다. 이 건물에서 가장 오래 고민한 부분이기도 합니다.
01
길에서
니시아사쿠사 3초메는 주택가입니다. 아파트가 늘어서 있고 자전거가 몇 대 서 있을 뿐, 눈에 띄는 간판이 없습니다. 건물은 블록 한가운데, 식재 뒤로 물러나 있어 그다지 많은 말을 하지 않습니다. 이틀쯤 지나면 그 조용함 쪽을 먼저 찾게 됩니다.
02
대문
검은 목재 격자와 화강암이 경계를 만듭니다. 길은 여기까지이고, 그 너머로는 이어지지 않습니다. 이 지점부터 도시는 들리기는 해도, 더 이상 서 있는 자리는 아닙니다.
03
앞뜰
소나무, 단풍, 수국, 검은 자갈. 지나가며 보기 위해서라기보다, 실내에서 바라보기 위해 심었습니다. 정원을 '장소'가 아니라 '풍경'으로 다루는, 일본의 방식입니다. 비 오는 날에 가장 잘 보입니다.
04
돌길
화강암을 예로부터의 방식대로 한 장씩. 걸을 때마다 조금씩 조용해지는데, 이건 음향의 문제입니다. 식재와 격자가 안으로 들어갈수록 거리의 소리를 덜어 냅니다.
05
석등
안뜰에는 석등이 서 있습니다. 이런 정원이 예부터 그러했듯이. 알아차리는 건 대개 이틀째나 사흘째입니다. 고요를 알아차리는 것과 같은 순서로.
06
쓰보니와
걷기 위한 정원이 아니라 바라보기 위한 정원입니다. 건물 옆이 아니라 안쪽에 품고 있습니다. 청동 수반에는 하루 종일 물이 떨어지고, 아무도 보지 않는 동안에도 그 소리만은 이어집니다.
07
삼나무 데크
이윽고 데크에 닿습니다. 발밑은 삼나무, 하늘을 향해 열려 있고, 두 면에 벤치. 앉으시면, 이미 도착하신 것입니다.
호텔이 아니라, 집.
그리고 그것을 위해 오신, 함께하는 시간.
森小屋 · MoriKoYa
이 집은 이런 것으로 지었습니다
이곳에 연출은 없습니다. 재료는 도쿄 이 일대의 이런 집이 예부터 그렇게 지어져 왔기 때문에 골랐습니다. 그뿐입니다.
삼나무
데크, 격자, 미닫이. 세월과 함께 감추지 않고 회색으로 바래 갑니다.
화강암
돌길, 석등, 계단. 한 장씩 깔았고, 이음매는 일부러 고르지 않게 두었습니다.
청동과 대나무
수반과 대나무 홈통. 둘 다 쓰이기 위해 만들어졌고, 실제로 쓰이고 있습니다.
검은 격자
대문, 미닫이, 데크를 따라 선 벽. 거리는 막지만 빛은 막지 않습니다.
진짜 벽
본래 아파트로 지어진 구조입니다. 제대로 닫히는 문이 있는 침실. 도쿄에서는 마땅히 더 흔해야 할 것이 드뭅니다.
물
아침부터 밤까지 안뜰에서 흐릅니다. 이 건물이 의도적으로 내는 유일한 소리입니다.
알아 두시면 좋은 사실들
묵으시다 알게 되시기보다, 먼저 말씀드리는 편이 낫겠다 싶은 것을 그대로 적어 둡니다.
객실
2베드룸(최대 6인)과 3베드룸 한 실(최대 8인). 2층부터 9층까지.
10인 이상
나란히 붙은 두 객실을 예약해 주세요. 어느 세대에게 엘리베이터가 필요한지, 아이는 누구와 함께 자는지 일행의 구성을 알려 주시면 도착 전에 미리 배치해 둡니다.
처음 이틀의 아침
모두 새벽 네 시에 깹니다. 부엌과 주전자가 있고, 슈퍼마켓은 걸어서 1분, 편의점은 24시간 영업입니다. 첫 일주일 동안 아파트가 호텔 객실보다 나은, 가장 소박한 이유입니다. 사흘째 아침이면 대개 여섯 시까지 잘 수 있게 됩니다.
조식
식당은 없습니다. 문에서 1분 거리에 보통의 슈퍼마켓 '라이프'가 있습니다. 그날 아침 손질한 사시미와 따뜻한 도시락, 나머지도 모두 선반에 있고, 밤 열두 시까지 엽니다. 돌아오는 길에 저녁을 사고, 내일 먹을 주먹밥은 아이가 고르게 해 주세요. 며칠 지나면 그것이 하루의 마무리가 됩니다.
아이와 함께
아기 침대와 침대 가드는 요청하시면 준비합니다. 침실 사이는 미닫이문이며, 세탁건조기는 전 객실에 있습니다.
깊은 욕조
전 객실에 샤워실과 분리되어 있습니다. 일본식이며, 더 나은 방식입니다.
체크인
셀프 체크인이며, 도어록 비밀번호는 도착 당일 아침에 보내 드립니다.
도착
하네다에서 문 앞까지 약 40분, 나리타에서 약 65분입니다. 직통 열차로 환승이 없습니다. 짐을 들었을 때의 전체 경로는 '오시는 길' 페이지에 있습니다.
영업 허가
旅館業 permit 8台台健生環き第10045号 — 旅館・ホテル営業, Taito-ku Public Health Centre.