步
漫遊
淺草寺走六分鐘。天亮就去的話，那裡只屬於那個時辰到場的人——觀光巴士九點才來。轉個彎就是職人的街：打刀的、烤煎餅的，還有一間在這裡做了四百年的和菓子鋪。
關於這個家 · 森小屋
一戶人家，
有自己的時辰
森小屋在西淺草，一道門的後面。它是為了住而蓋的，不是為了路過——所以有一間真的能開伙的廚房、一道真的隔得住聲音的牆，還有一座跟生意毫無關係的坪庭。
你不是來看東京的。 你是來 過日子的 ──一個星期， 與你所愛的人。
東京是一次全湧上來的：淺草寺的人潮、秋葉原的霓虹、和家鄉完全不同的語言與節律。森小屋是那股力道慢慢退下去的地方。名字的意思是林中小屋—— 森，是林； 小屋，是屋——就在老淺草的正中。每一戶居所給出飯店永遠給不了的東西：能好好在一起的餘裕。
Roam · Return · Reunite · Recall
漫遊 · 歸來 · 相聚 · 綴記
歸
歸來
然後你把門一關，那一切就都在外面了。這不是一個房間，是一個家。孩子在一扇真的門後睡著；一天的最後泡一次深水澡；清早還沒有人起床的時候，在坪庭喝一杯茶。
聚
相聚
同一個屋簷，同一張桌子，所有人。走幾分鐘就有一家壽喜燒，從 1895 年起就在桌邊起鍋，還會給你一間獨立的榻榻米房。訂位只接電話，只講日文。這通電話，我們會在你落地之前打好。
憶
綴記
你記得的不會是那些照片，是那些日子——沒有人非得去哪裡的早晨，雨把你留在屋裡的那個晚上。它們身上總帶著一點溫水和舊木頭的氣味。
從街到廊， 七個段落
從街道到露台，七個段落，走過去大約四十秒。這也是整棟房子裡，我們最用心、也想得最久的一段。
01
從街道開始
西淺草三丁目是住宅區──公寓、幾台停著的腳踏車，幾乎沒有招牌。建築位在街廓中段，退在植栽後面，並不張揚。
02
大門
黑色木格柵與花崗岩畫下界線。街道到此為止，不再往前。從這裡開始，城市是你聽得見、卻不再置身其中的東西。
03
前庭
松、楓、繡球、黑色碎石。種下它們，是為了從屋內看，不只是為了走過時看一眼──把庭園當成一幅景，而不是一個地方，這是日本的習慣。
04
石徑
花崗岩，依舊法一塊一塊鋪成。每走一步就再安靜一些──這不是詩，是聲學：植栽和格柵會隨著你往裡走，一層層把街聲削掉。
05
石燈籠
坪庭裡立著一座石燈籠，就像這一類庭園向來的樣子。多半要到第二天或第三天才會注意到——和你注意到那份安靜，是同一個順序。
06
坪庭
不是用來走的庭園，是用來看的──它被抱在建築內側，而不是擺在旁邊。銅製水缽整日承接落水，無論有沒有人在看。
07
杉木露台
然後是露台──腳下是杉木，向著天空敞開，兩側有長凳。坐下來，你已經到了。
不是飯店，是一戶人家──
以及你為之而來的、在一起的時光。
森小屋 · MoriKoYa
這個家 由什麼構成
這裡沒有一樣東西是佈景。會選這些材料，理由很單純：東京這一帶的這種房子，向來就是這麼蓋的。用心不在多，在真。
杉木
露台、格柵、隔屏。它會隨著風雨誠實地轉灰，不假裝自己不會老。
花崗岩
石徑、燈籠、階梯。一塊一塊鋪成，接縫刻意不對齊。
銅與竹
水缽與導水的竹筧。兩樣都是為了被使用而做的，而且確實在被使用。
黑格柵
大門、隔屏、露台旁的牆。它把街擋在外面，但不擋光。
真正的牆
原本就是公寓的結構。臥室有關得上的門──這在東京比它應該有的還要稀有。
水
從早到晚，在坪庭裡流著。這是整棟建築唯一刻意發出的聲音。
實際的 幾件事
有些事，與其讓你住進來才發現，不如先寫在這裡。
套房
兩房套房（最多可住 6 人），以及一間三房套房（可住 8 人）。分佈於 2 樓至 9 樓。
十人以上
訂兩間相鄰的套房。告訴我們這一團的組成──哪一輩需要電梯、孩子跟誰睡──我們會在你抵達前先安排好。
頭兩天的早晨
所有人都會在四點醒來。這裡有廚房、有熱水壺，超市走一分鐘就到，便利商店 24 小時營業。這是頭一個星期裡，公寓勝過飯店房間最樸素的理由。第三天早上，大概就能睡到六點了。
早餐
這裡沒有餐廳。走出大門一分鐘就是「Life」，一間完整的超市：當天早上現切的生魚片、熱便當，其他該有的都在架上，營業到午夜。回家路上順手買晚餐，明天的飯糰讓孩子自己挑。
帶孩子
嬰兒床與床欄可事先告知。臥室之間是拉門，每一間套房都有洗脫烘衣機。
深水浴缸
全房型皆有，且與淋浴分開──日式的做法，也是比較好的做法。
入住
自助入住，門鎖密碼在抵達當天早上寄出。
抵達
從羽田到門口約四十分鐘，成田約六十五分鐘──直達列車，不用換線。帶著行李的完整路線寫在「交通方式」頁。
營業許可
旅館業許可 8台台健生環き第10045号 — 旅館・飯店營業（台東區保健所）